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Aklım Onno’da...
BU satırları yazarken, gözüm kulağım Onno'dan gelecek iyi haberi bekliyor.
Uçağının havalamşının üzerin­
den neredeyse 23 saat geçti ve 
hiçbir haber yok.
Umutlar azalıyor diyorlar.
Kabul etmek istemiyorum.
Belki zorunlu iniş yapmışlardır, 
belki de görülmeyen bir koyakta 
yaşıyorlardır diye düşünüyorum.
Sevgili Sezen'in ve öteki arka­
daşların gece boyunca çektiği ce­
hennem azabına üzülüyorum bir 
yandan da.
Sezen ünlü oldu, sanatçı olarak 
önemli yaratılara imza attı ama 
çok acı bir bedel ödedi.
Hastalıklar, kazalar, kayıplar, yi­
tip giden dostlar.
Bütün yüreğimle, bir büyük acı 
daha yaşamamasını diliyorum.
★ ★★
"İYİ bayramlar albayım"
Bu cümle Onno ile aramızda bir 
şaka şifresi gibiydi.
Nereden çıktı bilinmez birbiri­
mize "albayım" diye hitabediyor 
ve her görüşmede "İyi bayramlar" 
diliyorduk.
Yanyana g e ld iğ im izd e  O n - 
no'nun, hayatı fazla ciddiye alma­
yan, şakacı ve neşeli tavrı beni de 
kaplıyordu.
(Niye geçmiş zaman kullanıyo­
rum bilmem ki!)
★ ★★
YILLAR önce, sıcak bir Antalya 
gecesi beliriyor güzümün önünde.
Bir tatil köyünde oturmuşuz. 
Onno'nun elinde bir akustik gitar, 
benim elimde saz... Sezen'le bir­
likte söylüyoruz. Geçmişi eşele­
dikçe bin bir ağıt çıkıyor ortaya, 
yakası açılmadık türküler yeşeri­
yor.
Anadolu'nun acılı türkülerinde 
ve Sezen'in gençlik  İzm ir'inde 
yaktığı ağıtlarda A li'ler vuruyor,
kama yaraları ciğere işliyor, uzak­
lara gelin gitmiş kızlar ağlıyor, kuş 
kanadı kalem oluyor ve onca zu­
lüm görmüş, belalardan geçmiş A- 
nadolu için için inildiyor.
Sezen'in yanık, dokunaklı, yüre­
ğe işleyen sesi, Akdeniz'in yaka­
mozlarından doğmuş sanki.
Onno, o çok gelişmiş armoni 
duygusunun yüksek frekansların­
da, en beklenmedik akorlarla eşlik 
ediyor bize.
Ülker, Mustafa Oğuz ve bir iki 
dost daha.
Paris'ten Profesör Altan Gökalp, 
o geceyi kaydedemediğine hala 
yanıyor.
Hiçbir plağın, o yürekten gelen 
müziğin yerini tutamayacağına i- 
nanıyor.
Ertesi gece Antalya açık hava ti­
yatrosunda Sezen'le birlikte konser 
veriyor, şarkılarımızı söylüyoruz.
Dünya güzel, dinleyiciler coş­
kun ve şarkılarımız umutlu...
★★★
NE oluyor bize anlayamıyorum:
O şarkı günlerinden, ekmek ve 
gül döneminden, sisli puslu, acılı, 
kan, ihanet ve şiddet dolu günlere 
dalıyoruz.
Geçmişin hayaletleri hortluyor, 
gençlik yıllarım ızı karartan bay­
kuşlar ötüşüyor çevremizde.
Ölüm, ölüm, ölüm!
Toplumun kılcal damarlarına sü­
zülen şiddet!
Televizyon ekranları ve gazete­
ler kan içinde!
★★★
NE olur bir de sen ölme Onno!
Yitik koyakların birinden çıkıp 
geliver.
Ne olur ölme!
Bu kadar acıyı kaldıramıyoruz
Not: Akşam saatlerinde gelen bir 
haber, ne yazık ki, Onno'yu da kay­
bettiğimizi bildiriyor. Türk müziği i- 
çin yeri doldurulamaz bir kayıp.
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